Da jeg første
gang hørte om Allan Olsen, var det min godeste ven Skipper, der
måtte bære skylden. Han havde ladet sig lokke til et arbejde på
et schjikt reklamebureau i Charlottenlund, denne skidtsparker
fra Jylland eller deromkring - lissom jeg. Det var engang i
1990.
Så ham tog jeg
over for at besøge. I lommen havde han nogle billetter til
Montmartre. Dét sted kendte jeg godt. Troede jeg. Det var jo
både berømt & sofisticated - ifølge monopolfjernsynet & de
aviser, jeg lod som om jeg læste for at pleje min indbildte
ophøjethed. Jeg troede også, vi skulle høre NHØP eller en eller
anden anden legendarisk jazzfranz, jeg siden ku' oppuste mig med
at have set & hørt live i den finkulturelle højborg.
Montmartre! Det
lød sgu' ritti, ritti blæret.
Men så fik jeg
billetterne at se. Der stod Allan Olsen med de fede typer. Hvem
fanden var Allan Olsen??? "Jamen, kender du ikke ham", spurgte
min ven. "Jo da, det er ham Charly fra Mig & Charlie, men jeg
troede ikke, han ku' spille", lød mit hjælpeløse svar.
Vi tog derind.
Helt ude fra Herlev, hvor Skipper boede til leje i et
muglugtende værelse hos en gammel støder.
"Det var her,
Brigitte Nielsen, hende med de store... øøøøøh... & ham
Sylvester Stallone, arbejdede da hun var lille", sagde han, da
vi var inde i bagerbutikken dagen derpå.
Well, well, well,
well. Vi tog ind til De Hellige Haller i Nørregade. Montmartre!
Om ikke andet, så ku' jeg da fortælle, at jeg havde været på
Montmartre & ellers undvige spørgsmålene om, hvem der spillede.
Noget med en slags Olsen ville jo spolere glansbilledet...
Vi var i god tid.
Det er jyder jo, siger nogen. Så vi fik et bord helt op til
scenen. Det er måske ikke så jysk, men jeg er
andengenerationsindvandrer, så måske er det derfra.
Men det mondæne
forsvandt til fulde, da publikum på de bageste rækker gav sig
til kende. Det viste sig, fandt vi senere ud af, at være et
ishockeyhold fra Frederikshavn, der var i byen for at møde deres
udfarende hjemmekammerat (de havde vel spillet mod Rødovre, hvad
ved jeg).
Høres ku' de i al
fald. Godt, de havde ladet stavene ligge henne på vandrerhjemmet
eller hvor det nu var, det var...
Så kom én af
roadierne ind på den endnu mørklagte scene. Med brylcremefedtet
hestehale & "hvor er der publikumspiger med go'e patter & fast
kød jeg kan bolle bagefter"-blikket skruet på. Han spankulerede
rundt med søvngængeragtig sikkerhed & med fire elefantbajere
mellem de fuldfede fingre, som han stillede foran den polstrede
barstol midt & forrest på scenen. Lige foran os, næsten. & her
sad vi med vores tynde fadøl.
Tingene passede
ikke sammen i mit lille kønne hoved. Ishockeydrengene råbte
"Allan! Allan! Allan!" dernede bagfra, som var de til landskamp
i Idrætsparken engang inden Allan Simonsen brækkede benet ved EM
i Frankrig i 1984. & her var vi i Montmartre! Det passede ikke
sammen.
Så fadede lyset
ned i salen & op på scenen. & ind kom Olsen. I postkasserød,
noget nær selvlysende, læderjakke - eller var det simili?
Glatbarberet (det var før kusseskægget blev in & moderne) & med
bundesligahår krabbede han sig op på barstolen - uden at vælte
elefanterne, selv om det var tæt på.
Han havde taget
sine medkumpaner med. Den pletvis skæggede & arrede Ken Gudman,
storbybeduinen fra stenbroen Lars Hybel & endelig en skide
svensker ved navn Olle Nyberg.
Jeg havde bevaret
min usunde skepsis. Så da Unge Olsen indledte med "Norlan", lød
det i mine ører som et Bruce Springsteen-plagiat. Det
kommenterede jeg.
"Hold nu kæft &
hør efter", sagde min ven. Det er jo det, man har venner til, så
det gjorde jeg.
& så kom
fortryllelsen. Jeg ved ikke hvorfra. & det er også ligegodt. Den
kom. Flyvende som på kolibrivinger. Elefantbajerne & smøgerne
røg ned i Olsens hals kvikkere end en stork kan snappe en frø.
Han sang sange & fortalte livshistorier. & jeg forlod tid &
sted. Selv ishockeydrengene fra Frederikshavn fadede ud &
forvandlede sig til inderlig opmærksomhed & deltagelse.
Til sidst
præsenterede Olsen sit elektrisk forstærkede orkester. Efter
Hybel & Gudman kom han til svenskeren. Olsen sagde:
"& på keyboards:
Olllllle Nyberg! Kig godt på ham. Han er nået langt i livet. Som
barn var han grim. Ritti grim. Han var så grim, at hans forældre
måtte binde en svinekotelet om halsen på ham for i det mindste
at få hunden til at lege med ham".
Se, det var en
koncert, der var værd at gå hjem fra.
Det regnede i
Nørregade, da vi prajede en taxa for at komme hjem til det
grimme værelse i Herlev. Brigitte Stallone var der desværre
ikke. & der var heller ingen svinekoteletter. Så vi måtte nøjes
med at drømme om dem. Svinekoteletterne, altså. Eller var
det...?